Café con Hugo. El paréntesis de la autonomía

Por HUGO BENEDETTI
Miércoles, 2 sep. 2026

Pienso mucho en nuestra forma de habitar este tiempo tan complejo. Sus movimientos, sus urgencias, sus silencios. Y me pregunto cuándo fue que empezamos a creer que vivir era resistir solos.

La filósofa Martha Nussbaum dice algo profundamente humano: que la autonomía, esa independencia de la que tanto presumimos, es apenas un breve paréntesis entre dos dependencias absolutas.
Nacemos necesitando de otros… y, antes de partir, volveremos a necesitar de alguien.
Creer que somos completamente autosuficientes es una ficción. La vulnerabilidad no es un accidente de la vida. Es nuestra condición permanente.
Sin embargo, pasamos los años corriendo. Intentando demostrar fortaleza. Ocultando cansancios. Evitando pedir ayuda, como si necesitar del otro fuera una derrota.
Pero la verdad es otra.

Llegamos al mundo en brazos ajenos. Y probablemente nos iremos también sostenidos por una mano, una voz, una presencia. Entre el niño que fuimos y el anciano que algún día seremos… estamos nosotros, hoy. Frágiles también.
Aunque muchas veces intentemos disimularlo. Tal vez por eso el cuidado sea una de las formas más profundas de humanidad.
Cuidar a un niño no es solamente una obligación. Es apostar al mundo que viene.
Y acompañar a quien envejece no es una carga: es, de algún modo, honrar el destino que todos compartimos.

En una época donde parece admirarse únicamente la velocidad, la eficiencia y el éxito individual, quizás el gesto más valiente sea reconocer que nos necesitamos. Porque nadie atraviesa esta vida completamente solo.

Martha Nussbaum no habla de fragilidad como sinónimo de debilidad. Habla de algo mucho más profundo: de esa condición humana que nos iguala, nos acerca y nos recuerda que detrás de cada persona hay una historia, un miedo, una esperanza y una necesidad de afecto.

Por eso hoy los invito a mirar la fragilidad con otros ojos. No con miedo. No con vergüenza. Tal vez con ternura. Y quizá también con paciencia… acompañando el paso de quien hoy camina más lento, sin olvidar que un día nosotros también necesitaremos que alguien desacelere por nosotros.

Hugo Benedetti es periodista argentino residente en Alcantarilla